El lago tiene muchos nombres.

Pueblos originarios de la cuenca del Lago de Maracaibo ante un nuevo 12 de octubre

Pablo Kaplún Hirsz. 12 de octubre de 2026. El Nacional

La vida cotidiana en la laguna de Sinamaica, territorio del pueblo añú. Fotografía de archivo: Dagne Cobo, Buschbeck / El Estímulo. Reportaje publicado el 12 de octubre de 2017.

Antes de que el petróleo dibujara sus torres sobre el horizonte, el lago ya tenía quienes lo nombraran. Antes de las aduanas, los caminos conocían el paso de las familias. Antes de que una oficina decidiera dónde terminaba un territorio, los ríos habían aprendido a reunirlo.
En el occidente de Venezuela, junto a la frontera colombiana, el lago de Maracaibo recibe aguas de montañas, bosques y páramos. Para quien lo mira desde Madrid, Montevideo o cualquier otra orilla, podría parecer un paisaje remoto. Sin embargo, allí se discuten preguntas cercanas: quién dispone del agua, cómo se protege una cultura y cuánto vale la voz de una comunidad frente al poder económico.
Hoy es otra vez 12 de octubre. La fecha podría comenzar escuchando el roce de un remo en Sinamaica, una conversación en wayuunaiki, el agua que baja de Perijá. Entre esos sonidos hay pueblos vivos, con nombres propios y un futuro que les pertenece.

Añú, wayúu, barí, yukpa, japreria. Y, hacia las alturas andinas, la comunidad timote de Paramito Alto, cercana a Timotes. Cada nombre guarda una historia distinta. Reunirlos bajo la palabra «indígenas» permite reconocer derechos compartidos; también puede borrar diferencias si dejamos de escuchar sus nombres.
Timotes pertenece a la cuenca alta del Motatán, cuyas aguas llegan al lago. El páramo y el palafito quedan unidos por el viaje del agua. Lo que hacemos arriba termina hablando abajo. La cuenca enseña una convivencia que nuestras fronteras administrativas apenas alcanzan a comprender.
Pero el lago recibe también nombres que nadie quisiera darle. Lago negro, cuando los derrames de petróleo manchan las orillas, impregnan las redes y llevan hasta la mesa de las familias pescadoras —entre ellas, las indígenas— el peso de una jornada perdida. Lago verde, cuando el verdín extiende su manto sobre el agua: un verde alimentado por el exceso de nutrientes de aguas residuales y otras descargas, cuya descomposición consume el oxígeno que necesitan los peces.

Bajo esos colores, la abundancia puede convertirse en hambre. El remo sigue pasando, pero encuentra un agua herida. Recuperarla es también devolver a quienes viven de ella la posibilidad de quedarse. En Maracaibo se oye «¡Qué molleja e’ sol!», una expresión de asombro ante el calor que parece caer con todo su peso. El humor zuliano permite conversar con ese sol. Pero una sonrisa no llena un cántaro. En Sinamaica, familias añú y wayúu deben comprar agua o navegar para conseguirla, según una denuncia publicada este año. Vivir rodeado de agua no asegura poder beberla.
Los wayúu recorren caminos anteriores a la frontera entre Colombia y Venezuela. El 2 de octubre de 2026, Cáritas Venezuela y MigraSegura informaron de su acompañamiento legal y psicosocial durante ese tránsito. Identificaron escasez de agua, temperaturas extremas, cobros indebidos y pérdida de documentos. La ancestralidad no protege por sí sola del abuso en una trocha.
De su cultura llega una enseñanza que merece viajar hasta cualquier mesa de negociación. «Lo que se acuerda en una enramada, eso es», explica el profesor wayúu Elder Epinayú. La frase habla de cumplir la palabra dada. El sistema de los palabreros, reconocido por la UNESCO, procura resolver disputas mediante diálogo, reparación y compensación. Una sociedad puede medir su fuerza por su capacidad de evitar que un agravio se convierta en una guerra.
Los japreria merecen igualmente salir del margen. Una investigación de la Universidad del Zulia, publicada en julio de 2026, estudia la incidencia de una política de vivienda en sus pautas residenciales. ¿Qué ocurre cuando el diseño de una casa cambia la manera de encontrarse y organizar la vida? Escuchar a quienes la habitarán es parte de construirla bien.
La presencia timote de Paramito Alto está documentada en investigaciones sobre sus espacios,
creencias y vida comunitaria. Su escasa visibilidad exige atención. No autoriza a dar por desaparecida una cultura andina porque pocas veces llegue a los titulares.

Lusbi Portillo, antropólogo y profesor emérito de la Universidad del Zulia. Fuente: Front Line Defenders.
Fotógrafo y fecha no identificados en la página de origen.
En esta geografía aparece Lusbi Portillo, antropólogo y profesor emérito de la Universidad del Zulia,
integrante de la Sociedad Homo et Natura. Su trayectoria de décadas une la defensa de los bosques
con los derechos colectivos de los pueblos originarios. La universidad encuentra allí una tarea necesaria: llevar conocimiento a los conflictos y permitir que las comunidades transformen también lo que la universidad sabe.

Su trabajo conserva una actualidad incómoda. En el informe ambiental de Provea publicado en 2026, a partir de una entrevista del 18 de diciembre de 2025, Portillo denunció afectaciones de la explotación carbonífera sobre el Guasare y restricciones de acceso a comunidades cercanas a Mina Norte. El documento recoge las advertencias de Homo et Natura sobre ausencia de consulta previa y estudios de impacto ambiental para la expansión minera. Son denuncias que exigen investigación independiente y respuesta pública.
Portillo ha pagado el costo de preguntar. Front Line Defenders alertó en mayo de 2024 sobre una campaña de desprestigio contra él; Provea vuelve a señalar esa criminalización en su informe publicado este año. Discutir sus afirmaciones requiere pruebas y argumentos. Desacreditar a quien denuncia deja intacta la pregunta por el agua.

La situación yukpa concentra varias heridas. En septiembre de 2026, Coromoto Mume, enfermera yukpa de Marewa, denunció entre ochenta y cien casos de malaria contabilizados durante agosto y septiembre, además de esperas de semanas para recibir tratamiento. Su voz tiene la precisión de quien conoce a los enfermos y sabe cuánto pesa cada día perdido.
El 7 de octubre se informó de una jornada sanitaria y entrega de medicamentos en Marewa y el Tukuko. Hay que reconocer la respuesta y exigir continuidad. La salud necesita suministros estables y atención para las comunidades lejanas. Después de que se retire una comitiva, la fiebre puede seguir encendida dentro de una casa.

Lusbi Portillo junto a Sabino Romero Izarra y Alexander Fernández tras su excarcelación. Imagen histórica reproducida por Venezuelan Voices en 2021. Autor no identificado. Sabino Romero Izarra es el padre de Sabinito.
Sobre Sabino Romero Martínez, Sabinito, pesan denuncias de hostigamiento que requieren
esclarecimiento.

Prensa Yukpa publicó en octubre de 2025 testimonios de un operativo en Caracas y del traslado forzoso de veinte yukpa con sus hijos e hijas hacia Machiques. A la preocupación se suma el asesinato de Franklin Fernández, de Kuse, en diciembre de 2025, incluido por Provea entre los casos no esclarecidos. Investigar y proteger a quienes reclaman son obligaciones públicas. Todavía queda pendiente, además, esclarecer y condenar de manera efectiva a los culpables materiales e intelectuales del asesinato de su padre, hace ya 13 años.
También hay noticias capaces de encender esperanza. En abril de 2026, la Agencia de Renovación del Territorio de Colombia informó del proyecto barí «Soy Kaa», desarrollado con la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas Ñatubaiyibari y el Ministerio de las Culturas. Su coordinador explicó que beneficia a trece comunidades. Reconstruir bohíos permite transmitir conocimientos y fortalecer la organización propia; el proyecto incluye cinco viveros comunitarios y recuperación de especies nativas. La esperanza tiene allí forma de casa y de semilla.

Los pueblos originarios contienen desacuerdos, relaciones de poder y errores, como cualquier
sociedad humana. Idealizarlos les impone la obligación de ser perfectos para merecer respeto. Sus derechos pertenecen a personas reales, capaces de discutir, cambiar y decidir.
El 12 de octubre reúne lecturas distintas en España y América. Reconocer la violencia y el despojo de la conquista no exige condenar eternamente a la España actual. Nuestra historia contiene también encuentros, mestizajes y vínculos. Mirarla con honestidad permite pedirnos algo más difícil: responsabilidad por lo que hacemos hoy, allí donde vivimos.
La cuenca del Lago de Maracaibo concierne también a quienes, en otras latitudes, debaten sobre minería, agua y diversidad cultural. Este 12 de octubre podría dejar compromisos comprobables: atención sanitaria continua, justicia, seguridad territorial y participación efectiva. El lago recibe muchas aguas. Nuestra convivencia necesita aprender a recibir muchas voces. Quizá la conmemoración encuentre su sentido en una niña que bebe sin enfermar, una familia que vuelve por un camino seguro, una comunidad escuchada. Y el remo, al tocar el agua, podrá seguir escribiendo.

Fuentes y créditos para la edición

Documentación de apoyo. Esta página acompaña la entrega editorial y no forma parte del cuerpo del artículo. Texto actualizado al 10 de octubre de 2026. Las denuncias se atribuyen a sus fuentes; las respuestas institucionales no se presentan como prueba de solución definitiva.

Provea · Ambiente sano 2025, publicado en mayo de 2026. Entrevista a Portillo del 18 de diciembre de 2025, pp. 20–22.

Provea · Pueblos indígenas 2025. Asesinato de Franklin Fernández.

Front Line Defenders · Perfil y alerta sobre Lusbi Portillo.

Foco Informativo · Denuncia de Coromoto Mume, 28 de septiembre de 2026.

Foco Informativo · Respuesta sanitaria, 7 de octubre de 2026.

Aporrea–Prensa Yukpa · Denuncia de traslado forzoso, publicada el 12 de octubre de 2025.

ART · Proyecto barí Soy Kaa, 1 de abril de 2026.

Comfama · Palabreros wayúu. Frase de Elder Epinayú; no se atribuye como proverbio anónimo.

UNESCO · Sistema normativo wayúu, inscrito en 2010.

Noticia al Día · Expresión maracucha sobre el sol, 6 de junio de 2026.

MigraSegura · Acompañamiento wayúu, 2 de octubre de 2026.

Perspectivas · Vivienda japreria, 1 de julio de 2026.